Agorafobia - Manuel Romero

AGORAFOBIA
Manuel Romero

—La caminadora que usted me vendió no sirve.
—¿Qué quiere decir con que no sirve? La probamos aquí en la tienda y no mostró ningún desperfecto.
—Usted dijo que me serviría para ejercitarme sin salir de casa, la usé por cuarenta minutos y cuando me bajé estaba como a veinte cuadras. Tuve que pedir dinero para regresar a casa en camión.

E.U. Thanatos - Manuel Romero

E.U. THANATOS
Manuel Romero

Cuando las puertas se abrieron el espectáculo fue el más atroz que Takovich viera en toda su vida. Cientos arrastrándose unos sobre otros. Olor a náuseas, mierda y sangre; gemían, agonizaban, se derretían literalmente. Takovich caminó entre ellos. Llegó a la “Cámara de Guerra”. El presidente yacía inerme; en su cuello Iván encontró la llave que insertó en la consola. Le pidió el password, Takovich escribió: johnwayne. Se intensificó el clamor de los moribundos. Takovich tecleó hasta que apareció: Avalible Target. Levantó la tapa que cubría el botón. Pensó en sus hijos a los que había asfixiado con la almohada, en su esposa, quien murió mientras él le apretaba su cuello. Murieron contagiados de una enfermedad para la que él era inmune. Cerró los ojos, ¡Cuánta paz llevaría a tantas familias! Pulsó el botón.
—¡Mátennos a todos! —había suplicado el presidente dos días antes.

La fruta robada - Manuel Romero

LA FRUTA ROBADA
Manuel Romero

—¿Que hacemos con esto? —dijo Ella.
—¡Tírala! —dijo Él.

La arrojó y el fruto de sus desdichas rodó cuesta abajo hasta ser atrapado por un agujero. Las aguas del Éufrates lo humedecieron, cuatro espigados tallos brotaron entrelazados tejiendo un árbol de brillantes hojas. Vino la primera flor. El viento arrancó una brizna de polen llevándola hasta las nubes, ahí permaneció mientras la Tierra giró un millón de veces. Un cometa, finalmente, sacó al diminuto grano de su orbita. Sobrevoló los mares y las montañas, hasta las verdes praderas y atravesando la niebla fue recibida por una flor.

Al iniciar el verano, un bulbo creció revelando un brillante fruto color rojo. La fuerza de atracción venció la rama, que cayó hasta impactar con la mollera de un joven estudiante, despertándolo de una profunda meditación. Él la levantó, la limpió con su solapa, y la mordió imitando a sus padres ancestrales.

Amistades modernas - Manuel Romero

AMISTADES MODERNAS
Manuel Romero

—¿Por qué mató a su amiga? —dijo el oficial
—Ella intentó eliminarme —dijo la acusada.
—¿Alega que fue en defensa propia, su amiga trato de matarla primero?
—Sí y no, defensa propia sí, pero ella no trató de matarme
—¿Entonces de qué habla cuando dice que trato de eliminarla?
—De su lista del Messenger; me enteré por un servicio del correo y todo porque no le devolví su suéter azul

Ilustración: Salvador Dalí

El ranchero Gaxiola - Manuel Romero

EL RANCHERO GAXIOLA
Manuel Romero

Tres meses después de que el padre Gaxiola colgará los hábitos y se casara con Beatriz, la de Mochis, sus suegros le regalaron unos terrenos por la Brecha, que el ex cura decidió adaptar para construir un rancho. Cierto día, cuando fue a comprarle un tractor a un terrateniente de la zona, este le dijo:
—Para apartarle el tractor necesito que me deje mil pesos por adelantado.
—Oiga, no irá a pensar que me le voy a rajar del trato —dijo Gaxiola.
—Ja, si se le rajó a Dios...