Mal parido - Sergio Gaut vel Hartman

MAL PARIDO
Sergio Gaut vel Hartman

Abandonó la nave y dio dos (históricos) pasos sobre la superficie del planeta.
—Altísimo —recitó—. Agradezco que me hayas permitido atravesar el vacío. Suplico tu amparo y prometo sumisión.
Dio otros dos pasos. Debía aprovechar al máximo la luz diurna, porque ignoraba qué bestias feroces podían acechar entre las sombras. Pero de pronto, inesperadamente, cayeron las tinieblas y fue aplastado por un descomunal volumen.

—¡Volviste a hacerlo! —exclamó la mujer.
—¿Qué hice? —se desesperó el hombre.
—El zapato; pisaste alguna porquería. —El olor. ¿No olés?
—Olor, sí. ¡Qué feo! ¡Malditos perros y sus dueños! Las veredas están llenas de cagadas.
—Dámelo. —La mujer miró la suela—. No, no es mierda de perro.