Ficciofóbico – Alejandro Bentivoglio & Sergio Gaut vel Hartman

—En el cine —confesé— me escondo bajo las butacas y nunca veo la película. Voy para no parecer un tipo anormal, pero la ficción me produce un pánico imposible de describir.

—No se preocupe —respondió el más viejo de los tipos que me entrevistaron cuando me presenté para aspirar al puesto que ofrecían—, a nosotros sólo nos interesa que cumpla con el horario.

—Es un trabajo tranquilo —agregó el más joven.

—Es algo concreto, real, ¿verdad?

—¡Por supuesto! —aseguró el más viejo.

—Lo que ocurre es que el anuncio es un poco ambiguo. Ya les dije que la ficción me altera.

—Es tangible como este libro —dijo el más joven sonriendo al empujar hacia mí un volumen llamado Microficciones estúpidas.

—¿Y en qué consiste el trabajo?

—Será uno de los personajes de una novela —dijo el más viejo de los tipos.

—Pero absolutamente realista —agregó el más joven.