Escrito en un cuaderno - Guillermo Rossini & Sergio Gaut vel Hartman

La tapa del cuaderno estaba descolorida. El hombre lo abrió con cuidado y empezó a escribir. Desde la otra mesa, yo lo observaba con atención y sorpresa: a medida que la mano se movía, su figura iba desvaneciéndose. Primero, alrededor de la cabeza se formó una especie de halo grisáceo y luego todo el cuerpo adquirió una tonalidad cenicienta a la vez que el bar se hacía más nítido y real. Llegado un punto, el hombre, por entonces apenas una transparencia, miró hacia donde yo estaba y me guiñó el ojo.

—¿Qué se siente? —dijo.

—¿Me habla a mí?

—Sí, a usted, aunque podría tutearte.

—¿Nos conocemos?

—Yo te conozco. Te acabo de dar vida. Sos el personaje de esta microficción.

Tragué con dificultad. Eso sólo podía significar una cosa. Y no me gustó en absoluto.