Declaración - Graciela Noyola

No conozco el mar ni vivo cerca de él; por ello no sé a qué huele su viento húmedo ni puedo inventar un sol tibio acariciándome mientras me acuesto en la arena. Tampoco percibo el agua con sabor a sal ni me imagino náufrago alucinando entre caballos iridiscentes y caracolas en una isla anónima.
No conozco el mar, por eso lanzo esta botella al río de gente de esta podrida ciudad, como ella me dejo golpear por olas de concreto que me arrastran entre escupitajos y mierda y me dejan anclado en puertos de basura. La botella va cuesta abajo, lleva dentro mi infancia empapada en thinner. Viene y va, girando en el espejismo verdiazul de las calles.
Me llega un olor húmedo de muerte, mientras un sabor a sal primigenia me recuerda que sí conozco el mar. Fue en un tiempo remoto… quizá antes de nacer.